私たちの5人の子供たちは一人ずつ、それぞれの希望で学校を卒業しました。 今、私たちは皆自分の道を見つけています

広告

ボストンには 64 の単科大学や総合大学があります。 そして今後数週間にわたり、親たちが衣服の入ったゴミ袋、丸めた敷物やパーティクルボードの家具を寮に運び込み、子どもを大学に進学させる中、市内の通りは二重駐車のSUVやバン、トラックで埋め尽くされるだろう。 彼らは、私と同じように、あの子の今後のことを心配しています。 彼らは仲間を見つけられるでしょうか？ 卒業までに間に合うでしょうか？ 4年間の途方もない出費を経て、彼らは仕事を見つけられるだろうか？

この10年で初めて、私のパートナーのピーターと私はその混乱に参加しなくなりました。 U-Haul のレンタルや、朝 5 時の目の疲れを感じながら空港まで向かう必要はありません。 私の息子は5人兄弟の末っ子で、今年大学を卒業しました。 最後に、スティックのり、バックパック、シャワーキャディ、粘着フック（めったにくっつかない）を使い続けた20年を経て、学校に戻る人は誰もいません。

ピーターと私が出会ったのは、彼の末っ子と私の末っ子が中学生で、彼の他の2人の子供が高校生で、私の長男が彼女の次のステップを考えていたときでした。 私はブルックラインに住んでいましたが、彼はニュートンに住んでいました。 何年も付き合った後、末っ子2人がそれぞれの高校に通い続けられるように、私たちは真ん中に家を見つけました。 家族を統合するのは簡単な年ではありませんでしたし、十代の若者の子育てで髪を引っ張りながらイライラしていた間、私は最高の状態ではありませんでした。

私はパートナーの子育てスタイルに批判的になり、彼が私の子育てスタイルに疑問を抱いたとき、批判の痛みを感じました。 ピーターは子供たちを「コミュニケーションが上手」か「何かが間違っている」に分類しました。 彼の子供たちは自分たちの人生についてすべて彼に話しました。 私のものは密室に隠れていました。 でも毎晩、ピーターが夕食を作ってくれて、私たちは家族全員で一緒に食べました。 それでも、私は焦りました。 深夜、遅い課題、ソーシャルメディア、共通テストについて。

「あなたは心配しすぎています」とピーターは言いました。

「不安はありません」と私は答えました。 「災害への備えだけはしておきたい。」

しかし、ある高校の校長が私に心に残った言葉を言いました。 中には調理に時間がかかるものもあります。」 子どもたちが不安や失読症を乗り越えるのを見ながら、私はその希望を胸に抱きました。 その間、私たちは、深夜の救助要請によって中断された浅い眠り、酒に酔った状態での法執行機関との衝突、麻痺するような鬱状態の長期化、そして自傷行為による心臓の止まりそうなブラシに何年も耐えた。 私たちはジェンダーの流動性と移行をジェットコースターのように乗り越えました。 私たちは涙や足首の捻挫、初めての仕事や大学への出願を乗り越えました。 私たちも子供たちも、間違いを犯し、喧嘩し、笑い、小さな勝利を楽しみ、プロムの写真を撮り、祝い、そしてつまずきながらも一緒に過ごしました。

そして一人ずつ高校を卒業していった。 そして剥がされました。

灰色の空に太陽がのぞき込む中、私たちはローガン空港へ車で向かいました。ユーホールの洞窟のような後部には、震える竹と、命を懸けてぶら下がっているIKEAの本棚が詰め込まれていました。 私たちは忘れ去られたダリ・ラマとネオンサインの写真を全国に郵送しました（ちなみに、これはお勧めしません）。 長男が地下室の寝室から出て、見知らぬ人たちとアパートをシェアするようになったとき、私たちは不本意でした。

私たちの子供たちは、教育のさまざまなバージョンを探求しました。 ある人は、マサチューセッツ州アマーストという広大な学校都市を選びました。 次に飛んだのは、蒸し暑い活気あふれるニューオーリンズからトロリーに乗って都会の大学に到着しました。 別の人はボルチモア郊外の森の中にキャンパスを見つけた。 ある人は、大学がふさわしくないと気づき、代わりに設計証明書を取得しました。 別の者は1時間南のプロビデンスで彼らの部族を見つけた。 親として、私たちは子供の居場所を常に意識し続ける状態（私たちのアンテナは子供たちの気分、活動、進歩に絶妙に同調しています）から、至福の無知な空虚状態に陥りました。 安堵感とともにほとんど重さがなくなったように感じました。

もちろん、パンデミック自体が混乱を引き起こしました。 私たちは、ベッドが整えられていない状態で授業を受けたり、学期が休みになったり、卒業式が中止になったりするのを目撃しました。 しかし、一人ずつ、最終的には 5 人全員がそれぞれの希望で学校を卒業しました。 そして、彼らは一人ずつ大人への一歩を踏み出しました。